译文
东汉末年建安年间，庐江府小吏焦仲卿的妻子刘氏，被仲卿的母亲驱赶回娘家，她发誓不再改嫁。但她娘家的人一(yi)直逼着她再嫁，她只好投水自尽。焦仲卿听到妻子的死讯后，也吊死在(zai)自己家里(li)庭院的树上。当时的人哀悼他们，便写了这样一首诗。 孔雀朝着东南方向飞去，每飞五里便是一阵徘徊。 “我十三岁就能织出白色的丝绢，十四岁就学会了裁衣。十五岁学会弹箜篌，十六岁就能诵读诗书。十七岁做(zuo)了你的妻子，但心中常常感到痛苦伤悲。你既然已经做了府吏，当然会坚守臣节专心不移。只留下我孤身一人待在空房，我们见面的日子常常是日渐疏稀。每天(tian)当鸡叫的时候我就进入机房纺织，天天晚上都不能休息。三天就能在机上截下五匹布，但婆婆还故意嫌我缓慢松弛。不是我纺织缓慢行动松弛，而是你家的媳妇难做公婆难服侍。我已经受不了你家这样的驱使，徒然留下来也没有什么用处无法再驱驰。你这就禀告公公婆婆，及时遣返我送我回娘家去。” 府吏听到这些话，便走到堂上禀告阿母：“儿已经没有做高官享厚禄的福相，幸而娶得这样一个好媳妇。刚成年时我们便结成同床共枕的恩爱夫妻，并希望同生(sheng)共死直到黄泉也相伴为伍。我们共同生活才过了两三年，这种甜美的日子只是开头还不算长久。她的行为没有什么不正当，哪里知道竟会招致你的不满得不到慈爱亲厚。” 阿母对府吏说：“你怎么这样狭隘固执！这个媳妇不懂得礼节，行动又是那样自专自由。我心中早已怀着愤怒，你哪能自作主张对她迁就。东邻有个贤惠的女子，她本来的名字叫秦罗敷。她可爱的体态没有谁能比得上，我当为你的婚事去恳求。你就应该把兰芝快赶走，把她赶走千万不要让她再停留！” 府吏直身长跪作回答，他恭恭敬敬地再向母亲哀求：“现在如果赶走这个媳妇，儿到老也不会再娶别的女子！” 阿母听了府吏这些话，便敲着坐床大发脾气：“你这小子胆子太大毫无畏惧，你怎么敢帮着媳妇胡言乱语。我对她已经断绝了情谊，对你的要求决不会依从允许！” 府吏默(mo)默不说话，再拜之后辞别阿母回到自己的房里。开口向媳妇说话，悲痛气结已是哽咽难语：“我本来不愿赶你走，但阿母逼迫着要我这样做。但你只不过是暂时回到娘家去，现在我也暂且回到县官府。不久我就要从府中回家来，回来之后一定会去迎接你。你就为这事委屈一下吧，千万不要违背我这番话语。” 兰芝对府吏坦陈：“不要再这样麻烦反复叮咛！记得那年初阳的时节，我辞别娘家走进你家门。侍奉公婆都顺着他们的心意，一举一动哪里敢自作主张不守本分？日日夜夜勤劳地操作，孤身一人周身缠绕着苦辛。自以为可以说是没有什么罪过，能够终身侍奉公婆报答他们的大恩。但仍然还是要被驱赶，哪里还谈得上再转回你家门。我有一件绣花的短袄，绣着光彩美丽的花纹。还有一床红罗做的双层斗形的小帐，四角都垂挂着香囊。大大小小的箱子有六七十个，都是用碧绿的丝线捆扎紧。里面的东西都各不相同，各种各样的东西都收藏其中。人既然低贱东西自然也卑陋，不值得用它们来迎娶后来的新人。你留着等待以后有机会施舍给别人吧，走到今天这一步今后不可能再相会相亲。希望你时时安慰自己，长久记住我不要忘记我这苦命的人。” 当公鸡呜叫窗外天快要放亮，兰芝起身精心地打扮梳妆。她穿上昔日绣花的裌裙，梳妆打扮时每件事都做了四五遍才算妥当。脚下她穿着丝鞋，头上的玳瑁簪闪闪发光。腰间束着流光的白绸带，耳边挂着明月珠装饰的耳珰。十个手指像尖尖的葱根又细又白嫩，嘴唇涂红像含着朱丹一样。她轻轻地小步行走，艳丽美妙真是举世无双。 她走上堂去拜别阿母，阿母听任她离去而不挽留阻止。“从前我做女儿的时候，从小就生长在村野乡里。本来就没有受到教管训导，更加惭愧的是又嫁到你家愧对你家的公子。受了阿母许多金钱和财礼，却不能胜任阿母的驱使。今天我就要回到娘家去，还记挂着阿母孤身操劳在家里。”她退下堂来又去向小姑告别，眼泪滚滚落下像一连串的珠子。“我这个新媳妇初嫁过来时，小姑刚学走路始会扶床。今天我被驱赶回娘家，小姑的个子已和我相当。希望你尽心地侍奉我的公婆，好好地扶助他们精心奉养。每当七夕之夜和每月的十九日，玩耍时千万不要把我忘。”她走出家门上车离去，眼泪落下百多行。 府吏骑着马走在前头，兰芝坐在车上跟在后面走。车声时而小声隐隐时而大声甸甸，但车和马都一同到达了大道口。府吏下马走进车中，低下头来在兰芝身边低声细语：“我发誓不同你断绝，你暂且回到娘家去，我今日也暂且赶赴官府。不久我一定会回来，我向天发誓永远不会辜负你。” 兰芝对府吏说：“感谢你对我的诚心和关怀。既然承蒙你这样的记着我，不久之后我会殷切地盼望着你来。你应当像一块大石，我必定会像一株蒲苇。蒲苇像丝一样柔软但坚韧结实，大石也不会转移。只是我有一个亲哥哥，性情脾气不好常常暴跳如雷。恐怕不能任凭我的心意由我自主，他一定会违背我的心意使我内心饱受熬煎。”两人忧伤不止地举手告别，双方都依依不舍情意绵绵。 兰芝回到娘家进了大门走上厅堂，进退为难觉得脸面已失去。母亲十分惊异地拍着手说道：“想不到没有去接你你自己回到家里。十三岁我就教你纺织，十四岁你就会裁衣，十五岁会弹箜篌，十六岁懂得礼仪，十七岁时把你嫁出去，总以为你在夫家不会有什么过失。你现在并没有什么罪过，为什么没有去接你你自己回到家里？”“我十分惭愧面对亲娘，女儿实在没有什么过失。”亲娘听了十分伤悲。 回家才过了十多日，县令便派遣了一个媒人来提亲。说县太爷有个排行第三的公子，身材美好举世无双。年龄只有十八九岁，口才很好文才也比别人强。 亲娘便对女儿说：“你可以出去答应这门婚事。” 兰芝含着眼泪回答说：“兰芝当初返家时，府吏一再嘱咐我，发誓永远不分离。今天如果违背了他的情义，这门婚事就大不吉利。你就可以去回绝媒人，以后再慢慢商议。” 亲娘出去告诉媒人：“我们贫贱人家养育了这个女儿，刚出嫁不久便被赶回家里，不配做小吏的妻子，哪里适合再嫁你们公子为妻？希望你多方面打听打听，我不能就这样答应你。” 媒人去了几天后，那派去郡里请示太守的县丞刚好回来。他说：“在郡里曾向太守说起一位名叫兰芝的女子，出生于官宦人家。”又说：“太守有个排行第五的儿子，貌美才高还没有娶妻。太守要我做媒人，这番话是由主簿来转达。”县丞来到刘家直接说：“在太守家里，有这样一个美好的郎君，既然想要同你家结亲，所以才派遣我来到贵府做媒人。” 兰芝的母亲回绝了媒人：“女儿早先已有誓言不再嫁，我这个做母亲的怎敢再多说？” 兰芝的哥哥听到后，心中不痛快十分烦恼，向其妹兰芝开口说道：“作出决定为什么不多想一想！先嫁是嫁给一个小府吏，后嫁却能嫁给太守的贵公子。命运好坏差别就像天和地，改嫁之后足够让你享尽荣华富贵。你不嫁这样好的公子郎君，往后你打算怎么办？” 兰芝抬起头来回答说：“道理确实像哥哥所说的一样，离开了家出嫁侍奉丈夫，中途又回到哥哥家里，怎么安排都要顺着哥哥的心意，我哪里能够自作主张？虽然同府吏有过誓约，但同他相会永远没有机缘。立即就答应了吧，就可以结为婚姻。”媒人从坐床走下去，连声说好!好!就这样!就这样!他回到太守府禀告太守：“下官承奉着大人的使命，商议这桩婚事谈得很投机。”太守听了这话以后，心中非常欢喜。他翻开历书反复查看，吉日就在这个月之内，月建和日辰的地支都相合。“成婚吉日就定在三十日，今天已是二十七日，你可立即去办理迎娶的事。”彼此相互传语快快去筹办，来往的人连续不断像天上的浮云。迎亲的船只上画着青雀和白鹄，船的四角还挂着绣着龙的旗子。旗子随风轻轻地飘动，金色的车配着玉饰的轮。驾上那毛色青白相杂的马缓步前进，马鞍两旁结着金线织成的缨子。送了聘金三百万，全部用青丝串联起。各种花色的绸缎三百匹，还派人到交州广州购来海味和山珍。随从人员共有四五百，热热闹闹地齐集太守府前准备去迎亲。 亲娘对兰芝说：“刚才得到太守的信，明天就要来迎娶你。你为什么还不做好衣裳？不要让事情办不成!” 兰芝默默不说话，用手巾掩口悲声啼，眼泪坠落就像流水往下泻。移动她那镶着琉璃的坐榻，搬出来放到前窗下。左手拿着剪刀和界尺，右手拿着绫罗和绸缎。早上做成绣裌裙，傍晚又做成单罗衫。一片昏暗天时已将晚，她满怀忧愁想到明天要出嫁便伤心哭泣。 府吏听到这个意外的变故，便告假请求暂且回家去看看。还未走到刘家大约还有二三里，人很伤心马儿也悲鸣。兰芝熟悉那匹马的鸣声，踏着鞋急忙走出家门去相迎。心中惆怅远远地望过去，知道是从前的夫婿已来临。她举起手来拍拍马鞍，不断叹气让彼此更伤心。“自从你离开我之后，人事变迁真是无法预测和估量。果然不能满足我们从前的心愿，内中的情由又不是你能了解端详。我有亲生的父母，逼迫我的还有我的亲兄长。把我许配了别的人，你还能有什么希望!” 府吏对兰芝说：“祝贺你能够高升!大石方正又坚厚，可以千年都不变。蒲苇虽然一时坚韧，但只能坚持很短的时间。你将一天比一天生活安逸地位显贵，只有我独自一人下到黄泉。” 兰芝对府吏说：“想不到你会说出这样的话!两人同样是被逼迫，你是这样我也是这样受熬煎。我们在黄泉之下再相见，不要违背今天的誓言!”他们握手告别分道离去，各自都回到自己家里面。活着的人却要做死的离别，心中抱恨哪里能够说得完。他们都想很快地离开人世，无论如何也不愿苟且偷生得保全。 府吏回到自己家，上堂拜见阿母说：“今天风大天又寒，寒风摧折了树木，浓霜冻坏了庭院中的兰花。我今天已是日落西山生命将终结，让母亲独留世间以后的日子孤单。我是有意作出这种不好的打算，请不要再怨恨鬼神施责罚!但愿你的生命像南山石一样的久长，身体强健又安康。” 阿母听到了这番话，泪水随着语声往下落：“你是大户人家的子弟，一直做官在官府台阁。千万不要为了一个妇人去寻死，贵贱不同你将她遗弃怎能算情薄？东邻有个好女子，苗条美丽全城称第一。做母亲的为你去求婚，答复就在这早晚之间。” 府吏再拜之后转身走回去，在空房中长叹不已。他的决心就这样定下了，把头转向屋子里，心中忧愁煎迫一阵更比一阵紧。 迎亲的那一天牛马嘶叫，新媳妇兰芝被迎娶进入青色帐篷里。天色昏暗已是黄昏后，静悄悄的四周无声息。“我的生命终结就在今天，只有尸体长久留下我的魂魄将要离去。”她挽起裙子脱下丝鞋，纵身一跳投进了清水池。 府吏听到了这件事，心里知道这就是永远的别离，于是来到庭院大树下徘徊了一阵，自己吊死在东南边的树枝。 两家要求将他们夫妻二人合葬，结果合葬在华山旁。坟墓东西两边种植着松柏，左右两侧栽种梧桐。各种树枝枝枝相覆盖，各种树叶叶叶相连通。中间又有一对双飞鸟，鸟名本是叫鸳鸯，它们抬起头来相对鸣叫，每晚都要鸣叫一直叫到五更。过路的人都停下脚步仔细听，寡妇惊起更是不安和彷徨。我要郑重地告诉后来的人，以此为鉴戒千万不要把它忘。
敲起钟调节磬声高低，欢乐的人们好像发狂。
春夏秋冬，流转无穷，而人的一生，却像早晨的露水，太阳一晒就消失了。
为何壮年奋厉勇武，能使他的威名远布？
清醒时我们共同欢乐，酒醉以后各奔东西。
魏国公子无忌，是魏昭王的小儿子，魏安釐王同父异母的弟弟。昭王死后，安釐王登上王位，封公子为信陵君。 公子为人，待人仁爱，又能谦逊地对待士人。凡是士人，不论德才高低，公子都谦逊地有礼貌地同他们结交，不敢凭仗自己的富贵对士人骄傲。因此，方圆几千里以内的士人都争着去归附他，他招来了食客三千人。在这个时候，各国诸侯因为公子贤能，又有很多门客，有十多年不敢施加武力打魏国的主意。 魏国有位隐士，名叫侯赢，七十岁了，家里贫穷，做大梁夷门的守门人。公子听说这么个人，就去拜访他，想送他一份厚礼，侯赢不肯受，说：“我修养品德，保持操行的纯洁，已经几十年了，终竟不能因为看守城门穷困的缘故接受公子的财物。”公子于是办了酒席，大会宾客。（宾客）坐好以后，公子带着车马，空出车上左边的座位，亲自去迎接夷门的侯生。侯生撩起破旧的衣服，径直走上车子，坐在公子的上座，毫不谦让，想借此观察公子的态度。公子握着缰绳，（态度）更加恭敬。侯生又对公子说：“我有个朋友在肉市里，希望委屈你的车马去访问他。”公子就驱车进入肉市。侯生下了车，会见他的朋友朱亥，斜着眼睛傲视着，故意久久地站着跟他的朋友谈话，（一面）暗暗地观察公子，公子的脸色更加温和。在这个时候，魏国的将相和贵族以及其他宾客坐满堂上，等待公子开宴；市上的人都看着公子握着缰绳驾车，公子的随从都暗地骂侯生。侯生看见公子（温和的）脸色始终没有改变，才辞别朱亥登上车子。到了公子家中，公子领侯生坐在上座上，向侯生一个一个地介绍宾客，宾客都很吃惊。酒喝得正痛快的时候，公子站起来，到侯生面前为他举杯祝寿。侯生于是对公子说：“今天我难为您也算够了。我不过是夷门的看门人，公子却亲自委屈自己的车马，亲自迎接我。在大庭广众之中，不应该有逾越常礼之处，但今天公子特意逾越常礼。然而我想要成就公子爱士的美名，（所以）故意让公子的车马久久地站在市场中，借访问朋友来观察公子，公子却更加恭敬。街上的人都认为我是小人，认为公子是有德性的人，能够谦虚地对待士人。” 于是结束宴会。侯生就成了公子的上客。侯生对公子说：“我访问的屠夫朱亥，这个人是有才德的人，世上没有哪个人了解他，因此隐居在屠户中间。”公子就前往朱亥家，屡次向他问候。朱亥故意不答谢。公子对此感到奇怪。 魏安釐王二十年，秦昭王已经打败了赵国长平的驻军，又进兵围攻邯郸。公子的姐姐是赵惠王的弟弟平原君的夫人，多次送信给魏王和公子，向魏王请求救兵，魏王派将军晋鄙率领十万军队援救赵国。秦昭王派使臣告诉魏王说：“我进攻赵国（都城），早晚将要攻下来；如果诸侯有敢援救赵国的，我在攻克赵国后，一定调遣军队首先攻打它！”魏王害怕了，派人叫晋鄙停止前进，把军队驻扎在邺，名义上是救赵，实际上是两面讨好，以观望局势的变化。 平原君的使臣连续不断地来到魏国，责备魏公子道：“我之所以自愿高攀您结为姻亲，是因为公子义气高尚，是能够关心和解救别人困难的。现在邯郸早晚就要投降秦国了，魏国的救兵却还没有来，公子能关心和解救别人的困难这一点又表现在哪里呢！况且公子即使看不起我，抛弃我，让我投降秦国，难道就不可怜公子的姐姐吗？”公子为此事发愁，屡次请求魏王发兵，同时让自己的门客和辩士用各种理由劝说魏王，魏王害怕秦国，始终不肯听从公子。 公子自己估计，终究不能从魏王那里得到救兵，决计不独自活着而使赵国灭亡，于是邀请门客，准备了一百多量车，想率领门客去同秦军拼命，与赵国人死在一起。走过夷门时，会见侯生，把打算去同秦军拼命的情况和原因全告诉侯生。告别出发，侯生说：“公子努力吧！我不能跟您一道去。”公子走了几里路，心理不愉快，说：“我对待侯生的礼节够周到了，天下没有谁不知道；现在我即将去死，可是侯生连一言半语送我的话都没有，我（对他）难道有礼节不周到的地方吗？”便又调转车子回来问侯生。侯生笑着说：“我本来就知道公子公子会回来的。”接着说：“公子喜爱士人，名称传遍天下。现在有危难，没有别的办法，却想赶去同秦军拼命，这就像拿肉投给饿虎，有什么用处呢？公子还用门客干什么！然而公子待我恩情深厚，公子前去（拼命）而我不送行，因此知道公子对此感到遗憾，一定会再回来的。”公子拜了两拜，说道：“我听说晋鄙的兵符常放在魏王的卧室里，如姬最受宠爱，经常出入魏王的卧室，她有办法能够偷到它。我听说如姬的父亲被人杀了，如姬悬赏请人报仇有三年了，从魏王以下，都想办法替她报杀父之仇，但没有人能够做到。如姬对公子哭诉，公子派门客斩下她仇人的头，恭敬地献给如姬。如姬愿意为公子（出力，即使）献出生命，也不会推辞，只是没有机会罢了。公子果真开口请求如姬，如姬一定答应，那就可以得到兵符，夺取晋鄙的军队，北边救援赵国，西边打退秦国，这是五霸那样的功业啊。”公子依从他的计策，去请求如姬。如姬果然偷出兵符交给公子。 公子出发时，侯生说：“将在外，国君的命令有的可以不接受，为的对国家有利。公子即使合了兵符，如果晋鄙不把军队交给公子，再向魏王请求，事情就一定危险了，晋鄙听从，那很好；不听从，就可以让朱亥击杀他。”于是公子哭起来。侯生说：“公子怕死吗？为什么哭泣呢？”公子说：“晋鄙是位叱咤风云的老将，我去（接他的兵权），恐怕他不会听从，必定要杀死他，因此哭泣，哪里是怕死呢！”于是公子去邀请朱亥。朱亥笑着说：“我本是市场上一个操刀宰杀牲畜的人，可是公子多次亲自来慰问我，我之所以不回谢，是因为我认为小的礼节没有用处。现在公子有急难，这就是我替您贡献生命的时候了。”于是他就跟公子一同前去。公子又去向侯生辞别，侯生说：“我应当跟您去，年老了，不能去了，请让我计算公子走路的日程，在您到达晋鄙军营的那天，我面向北方自杀，以此来送公子！” 公子于是就出发了，到了邺城，假传魏王的命令代替晋鄙。晋鄙合了兵符，对此感到怀疑，举起手来注视着公子，说：“现在我统率十万大军，驻扎在边境上，这是国家交给的重任。如今你单车匹马来接替我，这是怎么回事呢？”想要不听从（命令）。朱亥拿出袖子里藏着的四十斤重的铁锤，用锤子打死了晋鄙。 公子于是统率了晋鄙的军队。整顿队伍，给军中下了命令，说：“父子都在军中的，父亲回去。兄弟都在军中的，哥哥回去。独子没有兄弟的，回家奉养父母。”（这样，）得到经过挑选的精兵八万人，进兵攻打秦军，秦军解围而去，于是救下了邯郸，保存了赵国。赵王和平原君亲自到城外迎接公子，平原君背着箭筒和弓箭给公子引路。赵王拜了两拜，说道：“自古以来的贤人，没有比得上公子的啊！”（在）这时，平原君不敢拿自己和信陵君相比。 公子与侯生分别，到达晋鄙军中那天，侯生果然面向北方自杀了。 魏王恼恨公子偷了兵符，假传命令杀了晋鄙，公子自己也知道这些情况。已经击退了秦军保存了赵国之后，公子派部将率领军队回归魏国，他独自和门客留在赵国。
竹初种时，用棘条编成篱笆，小心谨慎保护好新竹，新竹长成，碧绿浓荫，倒映在水之涟漪中。
翠崖壁立，丹谷染赤，犹如河神开山辟路留下的掌迹。
佛儒精义原也可望暗合，但修养本性我何以精熟。
今年春天眼看着又要过去了，什么时候才是我返回故乡的日期呢？
突然惊起又回过头来，心有怨恨却无人知情。挑遍了寒枝也不肯栖息，甘愿在沙洲忍受寂寞凄冷。
我听说，鞋即使新鲜，也不能放在枕头上，帽子即使破旧，也不能用作鞋垫。如果一个人曾经担任过高级职务，天子曾经对他以礼相待，官吏和百姓曾经对他俯地叩首表示敬畏，如今他有了过失，陛下下令免去他的官职是可以的，叫他告老还乡是可以的，叫他自杀是可以的，杀了他也是可以的；如果让人用绳子把他捆绑起来，押送到管理刑徒的官府，罚他做官府的刑徒，主管刑徒的小吏可以对他责骂笞打，这些都是不应该让百姓见到的。如果卑贱的人都知道达官贵人一旦犯罪被处刑，我也可以对他进行凌辱，这是不利于训练天下百姓遵守礼义，不利于提倡尊重高官、优待显贵的。天子曾经以礼相待的、百姓曾经以为荣耀的官员，死了便死了，卑贱的人怎么可以如此侮辱他呢！
铸有狻猊提钮的铜炉里，熏香已经冷透，红色的锦被乱堆床头，如同波浪一般，我也无心去收。早晨起来，懒洋洋不想梳头。任凭华贵的梳妆匣落满灰尘，任凭朝阳的日光照上帘钩。我生怕想起离别的痛苦，有多少话要向他倾诉，可刚要说又不忍开口。新近渐渐消瘦起来，不是因为喝多了酒，也不是因为秋天的影响。算了罢，算了罢，这次他必须要走，即使唱上一万遍《阳关》离别曲，也无法将他挽留。想到心上人就要远去，剩下我独守空楼了，只有那楼前的流水，应顾念着我，映照着我整天注目凝眸。就在凝眸远眺的时候，从今而后，又平添一段日日盼归的新愁。
韩愈诚惶诚恐，再拜。
注释
31、百行：各种不同行为。
③薄幸：对女子负心。
①东海变桑田：神话中仙人麻姑，自称已见过三次东海变为桑田。后来指世事发生的变化很大。
⑵苍茫：旷远迷茫的样子。
（59）南疑：南方的九嶷山。
从事：这里指负责具体事物的官员。
189. 哉：与“岂”配合，表反问，可译为“吗”。